青山カレー倶楽部のこと



   青山の映画館で働いていた頃は、朝10時ごろから働き始め、初回の入れ替えが済んだ時にはもう正午で、そこで昼食をとる。2分歩けばイタリア人のやるイタリアンがあり、少し歩けば大衆割烹の気の利いたランチがある。おむすび屋、タイ料理屋、蕎麦屋、うどん屋、中華、洋食、他にも多種多様な店々がバッと広がっていた。場所柄テイクアウトを求めるサラリーマンOLが多かったので、意外にどこでも落ち着いて食事をとることができ、昼食をとる時間というのが、労働に隣り合ってやってくるひとつの楽しみになっていった。
    初回の入れ替えをこなしていると大抵空腹を感じ始めるので、正午に向けて、「今日はどこまで行こうか」と接客をしながら気分をきめて行くのであるが、頭に浮かぶ候補の中に、遅れて名を連ねてきたのが他でもない青山カレー倶楽部である。


   「遅れて」とは言ったものの、二の足を踏んだのは私の方である。店は常にそこにあった。1分とかからない距離である。控えめな看板ではあったが、昼食をとる店を探して歩く私の目に、その名が入るのにそこまで時間はかからなかった。しかしその異彩を放つ風貌は、看板を睨んで悩む私に長いこと二の足を踏ませ続けた。見て分かるとおり、店は地下にある。何よりそれが大きかった。階段を上から覗き込んでみるもののそこからでは入り口も見えず、下りてみなければ様子はわからない。かといって下りたら最後、必ずや行かねばならないと、何やら妙な覚悟を要求する階段であった。


   ところで地下にある店というのは、時々物凄い仕事をするものである。


    階段を下りる時にはもう覚悟を決めなければいけない。現れる扉、カレーを出す店というよりはバーを思わせるその扉を開けると黒人の新鮮なシンセポップのようなものが聞こえ始め、そして目に入る、半円を二つ縦に並べたような、S字型のテーブル。店内はそのテーブルでほぼ一杯で、そのS字に沿って二箇所に立つC型の椅子も、座れるのは6人が限界だろう、とにかく店が規格外に小さい。


   「はい いらっしゃい」と、店主。
    写真を撮る隙などあるはずもない。初めて目にする形状のテーブルを前に、一瞬ためらいがうまれてしまう。店主は厨房の影から出てこないので、どこに座っても正解とは思えない状況の中とにかく狙った席につき、メニューを眺め、「ビーフカレーを…」と口にすると、すかさず「ビーフ今日おわっちゃったんですよね!」 、、、



















         シ                野                  ビ
          l                                         l
         フ                菜                  フ
          l   
         ド




















    縦書きで横に三つ並ぶメニューの中で、恐らく一番数が出るのはこのビーフであって、油断しているとこのように「ビーフ今日おわっちゃったんですよね!」を聞かされる羽目になる。ビーフが終わっている時の返しのリズムはほとんど決まっていて、であるからビーフを頼む時には、今日はあるのか今日はあるのかと、その危ない一瞬をやり過ごすことが常に大切になってくる。店に行く時間を早めることで安心を得ようとしても、ビーフはその予測を遥かに上回るやり方でどこかへと無くなってゆき、最早「前日から既に無かったのでは」と思わず訊き返さずにはいられないような時間から、店主の切り返しは変わらぬ爽快な調子で飛んでくる。


   初めての来訪で準備が出来ていなかった私は、注文時にはほとんどビーフカレーの気分になってしまっていた。そのため残りの野菜 シーフードの二択を前に、よっぽど店を出ようかという気持ちにもなったが、どうもそれは許されないような気がしたので大人しく野菜を注文する。


   直ぐさまフォークとスプーンがナプキンに包まれ運ばれる。付け合わせがくる。きゅうりの浅漬け、福神漬け、らっきょうに、パイナップル。そしてカレーの到着である。付け合わせとカレーの乗るのは深い青から茶へグラデーションしていく揃いの皿である。そして食べ始めた頃に、サービスのオレンジジュースが届く。
    そこまでがセットである。ビーフのときもあればシーフードのときもあったが、いずれにしても、ひとつの完全なリズムがそこにはあった。それに応えるかの如くに、カレーを食べる私の手は、日増しにカレールーと白米のバランスを探る。カレーはそれなりに辛いのでサービスのオレンジジュースは嬉しい。辛さのやってくるペースに合わせて、オレンジジュースのバランスをとらなければいけない。


    食べ終わり、会計のタイミングを伺う。店主は相変わらずキッチンの影に隠れているので、呼ぶか、そちらに向かうかの二択であるが、ここはそのまま向かう。「ごちそうさまです」「はい ○○○円ですね」


店主は必ず「ですね」という。この手のカレー屋に共通するあの口調である。そして1000円を差し出すのをほとんど見越してお釣りを既に用意しているので、不用意に小銭を出そうものならその分だけリズムが崩れる。
   お釣りを受け取り店を出るとき、振り返って「ごちそうさまでした」
すると店主は丁度カウンターをくぐって客席の方に出てくるところで、下がった頭の後頭部から「はい ありがとうございます。」
私は店を出、食器は片付けられていく。 残るのは爽やかな余韻ばかりである。
  

   カレーを求める気分が消えぬばかりに二日続けて行くということもあった。何度も通っているうちに、たまに他の客に遭遇して異様に興奮することもあったが、大抵小さな店内には、私と店主のふたりきりだった。


    そうこうしているうちに五年近くの月日が流れ、六度目の年が明けた春。件の映画館を辞めてから既に一年ほどが経っており、このあたりで昼食をとる機会もなくなって随分になる。別件で久しぶりに近くを訪れた際そうした懐かしい記憶が蘇り、かつてのように地下への階段を下り、懐かしいドアを開けにかかる。というところで唐突にある紙に遭遇する。


   この店は結構な頻度で、誠に勝手ながらお休みするということが多々あった。「ビーフが無いにしたって、まあ野菜が無いなんてことはないだろう」などと安心しきって、少なくともカレーが食べることができればそれで良いと、すっかりカレーの気分を用意してしまっているので、そういう日は思わぬ不意打ちに手持ち無沙汰になる。カレーを食べずに戻る階段は、空腹も相まっていつもより足にこたえる。

















   ところがこの日はいつものそれとは違った。それともまた違ったのだ。























(写真を一番下に載せておきましたよ)




















    もう二度と、この扉の先へは行けないのだと考えると、このような時が来ることを想像すらしていなかった私は、果たして今迄すべての瞬間を、一瞬一瞬本気で生きてきたのだろうかとえもいわれぬ不安に襲われる。このようにして書いているうちにも、全ての記憶が過ぎ去っていきはしまいかと、涙が出そうになる。カレーが乗っていた皿の色は、果たして私の記憶通りの色をしていただろうか? あの店主。彼はこの紙に書かれた別れの言葉を書きながら、彼の28年をひとりで振り返ったのだろうか。そのとき彼の頭をよぎった光景に、そのどこかに私の姿は少しでもあっただろうか。


    しかし今思うのは、この張り紙のあるうちにここへ来ることが出来ただけでもまだ良かったのかもしれないということである。この張り紙にすら遭遇することも出来ず、しかも遭遇出来なかったという事実をすら知らずに過ごすということも、場合によっては起こりえたのだ。この紙があるうちは少なくとも、青山カレー倶楽部の終点のようなものが、この世に存在していることになる。始まっているのか終わっているのかも判然としないわたしの中で、終点によって固定された28年という歳月が静かに輝いている。この終点すらがこの世からなくなる時のことを考えると私は悲しくなるけれども、しかしあの地下への階段を引き継ぐ権利と責任は私たちにある。












THE WALK





( 鑑賞後のおはなし )




    明るくなった部屋を後にしエレベーターに入って扉が閉まる。

    体が下がり始めたその瞬間視線は自然に下へと向かい、そこに自らの足のあるのを見る。

    その瞬間から強烈に自分の身体の一部として脚が意識されはじめ

    エレベーターを出て歩き始めようという時、歩みは綱渡りを真似ている。

    映画をみたはずみに歩き方が変わってしまうというのは、ごく稀に、起こることではある。より説得力のある(かもしれない)例として、ロベール・ブレッソンジャック・タチの作品がある。ただそれらとは異なり、この『The Walk』では、ジョゼフ=ゴードン・レヴィットの歩く姿を、殆ど見た記憶がない。

    ジョゼフ=ゴードン・レヴィットは、果たして地上をどのように歩いていただろう。日常的な歩行、両手を振り両脚を交互に前に出す、そういう意味での彼の歩く姿というのは、この映画においては巧妙に排除されていた筈だ。

    まず彼はその役の性質上、常に大掛かりな商売道具を抱えていなければならない。そのため手は常に塞がり、日常の歩行の様子も、歩いているというよりは、どこかからどこかへと単に移動しているだけといったものになっていた(或いは商売道具の一輪車に乗り「移動する」)。
   また、未来の恋人となるであろう女性を口説く場面では、彼は自前の商売道具に加えて、雨避けに大きなパラソルを担がなければならず、そのため二人並んでの歩みは即座に終了し、彼はすぐさま彼女を食事に誘うのだ。
    世界貿易センタービルを念入りに視察する場面のみがほぼ唯一、彼が地上を(変装することで)自由に歩き回ることが出来ていた時間であったのだが、しかしそのつかの間の歩みも、落ちていた釘を踏むという、全く不運としか言いようのない出来事によって中断されてしまう(傷は、クライマックスのパフォーマンスには何故か全く影響を及ぼさない。と共に、視察中の彼が松葉杖をつき、或いは車椅子に乗り、意気揚々と「移動」していたというのは忘れられない)。
    こうして一般的な名詞としての Walk は悉く排除され、代わりにある種固有名詞に近い The Walk が際立つこととなる。彼が歩くためには、とにかく商売道具を設置し、綱の上へ足を踏み出す必要がある。

    ブレッソンやタチが、強固な美学と形式のもとに「そういうものだ」と言い切って実践していた美しい歩行形態に似た感覚を、鑑賞後の私に与えた歩みというのが、物語的な主題として、綱渡りという機能的かつ美学的に高められた The Walk として遠回しに実践されていた、というのはゼメキスの密かな狙いのあるところかもしれない。
    その試みは確かに、最終的に物語的成功に回収されかねないものである。しかし見世物としての綱渡り、世界貿易センタービルの間を渡るという、見世物としての The Walk を見せるという欲求が、果たしてこの監督にあったのかは少々疑わしい。とにかく実現されるその足の運びのみが、慎重に前へと足が出されるということ自体のもつ緊張感と美しさばかりが、目にしたものの大部分であったはずだ。
   少年時代のジョゼフ=ゴードン・レヴィットがサーカスに潜り込み綱渡りを見るという場面においても、ライトアップされたパフォーマーと彼の綱を映す引きの画こそ入るものの、少年が座席に着いて綱渡りを見始めた瞬間から、綱渡りは足先の運動のみに限定される。

   何故であろうか。

   憧憬は即座に消え去り、我々には綱の軋む音ばかりが聴こえる。















(鑑賞中のおはなし)








にやけ始める顔 









にやけつづける



…   
    








ある散歩について

  

 少し前のことではあるが、7月16日、安保法制が衆議院本会議で可決された日、確か東京はまだ暑かったのではないかと思う。私は国会議事堂周辺を優雅に散歩していた。ところが気がつくと汗ばんだ人の波に呑まれ、道路を直射する照明と規則的な打楽器に頭をやられ、仕方なく顔を盗み見る。その後はただただ煙草を吸うことだけを考えていた。
 顔を盗み見た幾人かの中で、とりわけ大きな声を出していた人達は皆一様に黒々と笑っていたような気がする。私の記憶ももう曖昧になってはいるが、しかし確かにその口からは白い歯が不気味に光っていた。
 「民主主義ってどんなだろう。これが民主主義だ。」
 そのような意味の言葉がカタカナの言葉で聞こえてきた。
 これはなんだ。敵を得て初めて正当に認められた、それが故に生き生きと、行使される暴力としての思考停止ではないのか。

 私は自らの信じられる答えを選択したい。しかしそのことを望めば望むほど、それと同時にどこまでいけば「わかる」のか、というところが「わからなく」なってきている。私には安倍晋三が打倒すべき敵であるのかさえもよくわからない。わからないというのはつまり、思考がまだそこで停止することを許さないということである。真の意味で、自分の頭で考えるというのはこうした変わり続ける思考を要請するはずなのだ。自らの思考停止を何より恐れるのであれば、「わかる」という形での終点は決して存在してはいけない。

 全能の知性が、ついに完全無欠たる思考の終点に到達し得たとする。果たしてそのようなことが有り得るのか、仮にそれが有り得たとして、しかしそうするとその思考とはそれ以上なにひとつ発展することのありえない思考を意味するのだから、その時思考は「あっ」とでも声を上げて死ぬほかない。

 このような止まることのできない思考は何も生まないと人は言うかも知れない。確かにそうだ。現状において私は、何ひとつを「わかる」ことのできない、どちらの勢力にも加担出来ない、ただの役立たずなのである。こうなると私の頭はもう、動いても動いてもそれらの運動と全く交わることのない軌跡を描き始めて手に負えない思考を再装填する。

 

「『息を殺して』について」について

   私の表明した立ち位置とは裏腹に、「『息を殺して』について」が読まれれば読まれるほど、そのことによって件の映画は自らの知名度とそれがもたらした知的欲求を証明するという形でくるりと反撃の姿勢を構えて私に向かって迫りくるように思える。万が一私が映画について文章を書くことを生業にして生きている立場にあった場合、私の財力は殆どが私の努力如何とは無関係に、対象に取る映画の存在次第で変わってくることになるはずで、そうするともう働いているのは私というよりもその映画の方であるようにも思えてきて、そんなありがたい存在を半ば否定するような強気な記事などとても書けないぞと弱気な人間が、突如自分の中に生活を始めたことに気付いて愕然とする。
   「これはいかん」とその逆転を立て直そうとする。しかし万が一にも私の書いた記事によって件の映画へ攻撃の手が強まり、そして間接的に手を下した張本人の私がその映画の知名度とそれがもたらした知的欲求の大きさに応じて金を受け取るなどという事態を想像するとき、勝負に勝ったように見えてその実、「見られる」という自己の労働を全うした映画に労働を奪われた私は殆ど自らの文章を乗っ取られ、私が記事に刻印したとばかり思っていた労働の証のようなものもぐらりと怪しくなってくるのだ。こうなるとどちらがどちらを乗っ取るかという争いになってくる。

    しかしどうして本来は愛し合ってもおかしくない筈の両者がこのように殺気立った目でお互いを眺めねばならないのであろうか。或いは見せかけの連帯の名のもとに、批評が映画を前に無限に舌舐めずりを繰り返すといったような。
    映画には批評が足りておらず、批評には映画が欠落している。現在には過去と未来が足りておらず、過去と未来からは現在が欠落している。本来それらは地続きでひとつの連なりを表すはずで、そこにようやく作家が現れるのに

『息を殺して』について

「ユニフォームを脱ぐことなど不可能である」「これこそ現実ではないか。抵抗の末の勝利などというものは最早目指されることすらしない。ユニフォームとは現に着せられてしまってそこに存在しているものであり、我々にはもう闘う相手すら見えないのだ。ただ夜を浪費し、白い朝を迎えること。その深みの無さに時たま怯えながら。」

  もしこの映画からそのような声が聞こえてくるよう何者かが仕向けたのであれば私はそれを拒否する。こうした言葉は、切実さの問題を度外視すれば、ラーメン屋が美味いか不味いか云々といった劇中の会話と同じ地点にとどまっている。
    あるラーメンの存在が美味いか不味いかという地平で語られる時、肝心のラーメンについての一切は無視されている。そこでは言葉の方にもラーメンの方にも、現実に存在するはずの豊かさは少しもない。この映画において登場人物は全員ラーメン屋を美味いか不味いかで語ることに終始するのであるが、彼らは口を噤むこともせず、その舌と経験と記憶の貧しさを晒しているようにみえる。「愛している/愛していない」「可能/不可能」「みえる/みえない」「ふれる/ふれない」これらの貧しい分類的言語活動によって成り立っているのが『息を殺して』という映画である。
    そこでは最早幽霊との遭遇も、ラーメン屋についての言説と同じように「みえた」「ふれた」にとどまり、得体の知れないものと対峙する困難などなければ、またその遭遇の痕跡は肉体的にも精神的にも傷痕は何も残さない。そのようにしてただ「見えました」ということだけが証明されるとき、本来豊かなものでありえた筈の未知との遭遇が、ただの科学的証明に成り下がっているかのような一種の逆転が生じ、ぬっと現れた作家の顔が、勝利の方程式を声高に叫ぶ声が聞こえ始めて私は耳を塞ぐ。

    現代の日本で撮られた別の映画を、我々は武器として選択しよう。『不気味なものの肌にふれる』において、あの映画の登場人物が何を目指して発話していたかをもう一度良く考えてみるべきだ。彼らは映画的世界において彼ら自身の存在をゼロから掴み取ろう(表象しよう)と言葉を発していた。分類の作業ではない、未知の世界と触れあう試み。一言言葉を発するたびに世界は加速し、新しい世界との接触面が生じる。そしてそのような世界の、豊かさを持った極致として、ロメールは映画を現実に送り返すことに成功しているように思える。
    そうした作業を怠り、何処かに存在するかもしれない現実に依拠し、必要には到底届き得ない地平の言葉を必要以上に並べることで時間を浪費するなどというのは怠慢以外の何者でもない。そしてそうした怠慢と諦念とによって成り立っている人間の在り方が、2017年末日の未来の現実として提示されているということ。来るべき未来はそのような貧しいものでしかないのか。そうであると言うならば、その責任のいくらかはこの映画自身にある。


『夜の流れ』

    プールサイドにおける司葉子の白さは尋常ではない。それは太陽光を受けて健康的に光り輝く肌の白さであるが、この白さは繰り返されない。彼女が再び太陽光のもとで捉えられるのは、暗がりでのみ映える芸者の装いである。その白さは何処までも深みの無い、光を吸収する技巧の白である。
    
    芸者姿のお披露目に出て行く司葉子を見送り山田五十鈴は引き戸を閉めゆっくりとこちら側に歩み始めふっと階段に脚をかける。その瞬間に「ああついに」と天界への繋がりを見出してしまう。空気が薄くなる。彼女が一段高いところへと行った瞬間にそのカットが割られるので一瞬そこは宇宙になる。しかし当然のようにその宇宙は二階へと繋がり、山田五十鈴は人間であった。

幾つかの仕草が記憶に残る。脚を引きずる。鼻をこする。胸を抑える。かつて存在したはずの全ての瞬間が過ぎ去り、仕草がこちらに送るするどい光線ばかりが目に突き刺さって残っている。身体がそうしてこわばるとき。精神の存在とは無関係に、人間の身体が最も物質として豊かに存在するとき。