『身をかわして』『クスクス粒の秘密』について

 ケシシュの映画をみるのには辛さが伴う。それはこれらの映画がただ単に物語として悲劇であるからではない。

 

 まず初めに欲望がある。もしくは欲望が植え付けられると言えばよいだろうか。そしてそれらの欲望は、ひたすらその不可能性と正面からぶつかり続ける。この二つのベクトルは決してズラされることはない。

 

 『クスクス粒〜』の終盤、並行モンタージュで描かれる3人の行動。そのズレなさ。

 スクーターを若者に奪われた父親は、それを追って走る以外の選択肢を与えられない。

 腹の出た少女は、ひたすらベリーダンスを踊り続ける以外の選択肢を与えられない。

 クスクスを上手く作ることの出来ない女は、しかしそのクスクスを作る以外の選択肢を与えられない。

 

これらは全て、父親の夢の実現を願った末の、各々の行動であるが、しかしそれらの並行モンタージュは、ついに一箇所に収束されることなく終わる。ベリーダンスと彼女の腹は、唯一その違和感によって一瞬滑稽なかんじを引き起こすが、しかしそれが延々と続けられることによって、いよいよその楽観も薄れ、最早父親の夢の不可能性としか結びつかなくなっていく。

 

なぜズレないか。ここには予測不可能性というものが存在していないからである。というより、外部も内部も、全てが予め映画の中に把握されているかのように存在し、そこにはある種の規則が生まれてしまってすらいるので、最早それは閉じているように見えるのである。(それは勿論、意図的にそのように限定されている、と言えるのであるが。)

 

 少しずつ登場人物たちの生活の形は変わってはいくものの、それは人間の生活の、昨日と今日とが、概ね想像のつくかたちで地続きにあることと同程度のことでしかなく、根本的なベクトルは同じままである。(極めて人間的な意味で。たとえば季節の移り変わりといったかたちでの、昨日と今日との変化はここでは有り得ない。)

 

    ここにひとつの辛さがあるような気がする。「この現実とは別のものを」と彼らは希求するが、しかしその想像力は、閉じ切っているこの映画の枠を越えてはいかない。更にはそうした彼らの欲望のベクトルを図らずも変換する機能を果たすかもしれない、何かしらそこに映っていたはずの存在は、映画自身によって、頑なに拒まれる。

 

    こうしたやり方は、確かに「世界」もしくは「現実」の理不尽さを表象することにはなるのかもしれない。しかし「現実」を描くということと、じっさいに「現実」がどうなっているかを断定することとは、まったく異なる次元の話であるようにおもう。たかだか映画ごとき(と敢えて言う)が、後者としての説教くささを纏ってしまうのは、どうにも願い下げである。